La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer
hubiera podido dormir a pierna suelta.
Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar
doce personas morían en un cuarto por compresión.
Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua
en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,
me acostumbro al hedor del puerto,
me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,
noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño de los peces.
Una taza de café no puede alejar mi idea fija,
en otro tiempo yo vivía adánicamente.
¿Qué trajo la metamorfosis?
La eterna miseria que es el acto de recordar.
Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,
devolviéndome el país sin el agua,
me la bebería toda para escupir al cielo.
Pero he visto la música detenida en las caderas,
he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas.
Hay que saltar del lecho con la firme convicción
de que tus dientes han crecido,
de que tu corazón te saldrá por la boca.
Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.
Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo.
Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,
esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la última gota de agua
y vivir secamente.
Esta noche he llorado al conocer a una anciana
que ha vivido ciento ocho años rodeada de agua por todas partes.
Hay que morder, hay que gritar, hay que arañar.
He dado las últimas instrucciones.
El perfume de la piña puede detener a un pájaro.
Los once mulatos se disputaban el fruto,
los once mulatos fálicos murieron en la orilla de la playa.
He dado las últimas instrucciones.
Todos nos hemos desnudado.
Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen bárbara,
cuando regaban ron por el suelo y los pies parecían lanzas,
justamente cuando un cuerpo en el lecho podría parecer impúdico,
justamente en el momento en que nadie cree en Dios.
Los primeros acordes y la antigüedad de este mundo:
hieráticamente una negra y una blanca y el líquido al saltar.
Para ponerme triste me huelo debajo de los brazos.
Es en este país donde no hay animales salvajes.
Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo a las yeguas,
pienso en el desconocido son del areíto
desaparecido para toda la eternidad,
ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro
el primer contacto carnal en este país, y el primer muerto.
Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza.
Solamente el europeo leía las meditaciones cartesianas.
El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:
plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de albahaca, semillas de aguacate.
La nueva solemnidad de esta isla.
¡País mío, tan joven, no sabes definir!
¿Quien puede reír sobre esta roca fúnebre de los sacrificios de gallos?
Los dulces ñáñigos bajan sus puñales acompasadamente.
Como una guanábana un corazón puede ser traspasado sin cometer crimen,
sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.
Una mano en el tres puede traer todo el siniestro color de los caimitos
más lustrosos que un espejo en el relente,
sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.
Si hundieras los dedos en su pulpa creerías en la música.
Mi madre fue picada por un alacrán cuando estaba embarazada.
¿Quién puede reír sobre esta roca de los sacrificios de gallos?
¿Quién se tiene a sí mismo cuando las claves chocan?
¿Quién desdeña ahogarse en la indefinible llamarada del flamboyán?
La sangre adolescente bebemos en las pulidas jícaras.
Ahora no pasa un tigre sino su descripción.
Las blancas dentaduras perforando la noche,
y también los famélicos dientes de los chinos esperando el desayuno
después de la doctrina cristiana.
Todavía puede esta gente salvarse del cielo,
pues al compás de los himnos las doncellas agitan diestramente
los falos de los hombres.
La impetuosa ola invade el extenso salón de las genuflexiones.
Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar.
La santidad se desinfla en una carcajada.
Sean los caóticos símbolos del amor los primeros objetos que palpe,
afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa,
desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo,
desconocemos los espejos estratégicos,
no sabemos llevar la sífilis con la reposada elegancia de un cisne,
desconocemos que muy pronto vamos a practicar estas mortales elegancias.
Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical,
en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna, siempre en la llovizna,
los cuerpos abriendo sus millones de ojos,
los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan
ante el asesinato de la piel,
los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan como girasoles de fuego
encima de las aguas estáticas,
los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados derivan hacia el mar.
Es la confusión, es el terror, es la abundancia,
es la virginidad que comienza a perderse.
Los mangos podridos en el lecho del río ofuscan mi razón,
y escalo el árbol más alto para caer como un fruto.
Nada podría detener este cuerpo destinado a los cascos de los caballos,
turbadoramente cogido entre la poesía y el sol.
Escolto bravamente el corazón traspasado,
clavo el estilete más agudo en la nuca de los durmientes.
El trópico salta y su chorro invade mi cabeza
pegada duramente contra la costra de la noche.
La piedad original de las auríferas arenas
ahoga sonoramente las yeguas españolas,
la tromba desordena las crines más oblicuas.
No puedo mirar con estos ojos dilatados.
Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo.
Es la espantosa confusión de una mano en lo verde,
los estranguladores viajando en la franjas del iris.
No sabría poblar de miradas el solitario curso del amor.
Me detengo en ciertas palabras tradicionales:
el aguacero, la siesta, el cañaveral, el tabaco,
con simple ademán, apenas si onomatopéyicamente,
titánicamente paso por encima de su música,
y digo: el agua, el mediodía, el azúcar, el humo.
Yo combino:
el aguacero pega en el lomo de los caballos,
la siesta atada a la cola de un caballo,
el cañaveral devorando a los caballos,
los caballos perdiéndose sigilosamente
en la tenebrosa emanación del tabaco,
el último gesto de los siboneyes mientras el humo pasa por la horquilla
como la carreta de la muerte,
el último ademán de los siboneyes,
y cavo esta tierra para encontrar los ídolos y hacerme una historia.
Los pueblos y sus historias en boca de todo el pueblo.
De pronto, el galeón cargado de oro se mete en la boca
de uno de los narradores,
y Cadmo, desdentado, se pone a tocar el bongó.
La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio:
en una isla tropical los últimos glóbulos rojos de un dragón
tiñen con imperial dignidad el manto de una decadencia.
Las historias eternas frente a la historia de una vez del sol,
las eternas historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras,
las eternas historias de los negros que fueron,
y de los blancos que no fueron,
o al revés o como os parezca mejor,
las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules
-toda la gama cromática reventando encima de mi cabeza en llamas-,
la eterna historia de la cínica sonrisa del europeo
llegado para apretar las tetas de mi madre.
El horroroso paseo circular,
el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,
el envenado movimiento del talón que rehúye el abanico del erizo,
los siniestros manglares, como un cinturón canceroso,
dan la vuelta a la isla,
los manglares y la fétida arena
aprietan los riñones de los moradores de la isla.
Sólo se eleva un flamenco absolutamente.
¡Nadie puede salir, nadie puede salir!
La vida del embudo y encima la nata de la rabia.
Nadie puede salir:
el tiburón más diminuto rehusaría transportar un cuerpo intacto.
Nadie puede salir:
una uva caleta en la frente de la criolla
que se abanica lánguida en una mecedora,
y “nadie puede salir” termina espantosamente en el choque de las claves.
Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,
cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor,
cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,
cada hombre lanzando dentelladas en el vacío donde el sol se acostumbra,
cada hombre, abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua del mar,
pero como el caballo del barón de Munchausen
la arroja patéticamente por su cuarto trasero,
cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar
los bordes de la isla más bella del mundo,
cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada de cocuyos.
Pero la bestia es perezosa como un bello macho
y terca como una hembra primitiva.
Verdad es que la bestia atraviesa diariamente los cuatro momentos caóticos,
los cuatro momentos en que se la puede contemplar
-con la cabeza metida entre sus patas- escrutando el horizonte con ojo atroz,
los cuatro momentos en que se abre el cáncer:
madrugada, mediodía, crepúsculo y noche.
Las primeras gotas de una lluvia áspera golpean su espalda
hasta que la piel toma la resonancia de dos maracas pulsadas diestramente.
En este momento, como una sábana o como un pabellón de tregua,
podría desplegarse un agradable misterio,
pero la avalancha de verdes lujuriosos ahoga los mojados sones,
y la monotonía invade el envolvente túnel de las hojas.
El rastro luminoso de un sueño mal parido,
un carnaval que empieza con el canto del gallo,
la neblina cubriendo con su helado disfraz el escándalo de la sabana,
cada palma derramándose insolente en un verde juego de aguas,
perforan, con un triángulo incandescente, el pecho de los primeros aguadores,
y la columna de agua lanza sus vapores a la cara del sol cosida por un gallo.
Es la hora terrible.
Los devoradores de neblina se evaporan
hacia la parte más baja de la ciénaga,
y un caimán los pasa dulcemente a ojo.
Es la hora terrible.
La última salida de la luz de Yara
empuja los caballos contra el fango.
Es la hora terrible.
Como un bólido la espantosa gallina cae,
y todo el mundo toma su café.
¿Pero qué puede el sol en un pueblo tan triste?
Las faenas del día se enroscan al cuello de los hombres
mientras la leche cae desesperadamente.
¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?
Con un lujo mortal los macheteros abren grandes claros en el monte,
la tristísima iguana salta barrocamente en un caño de sangre,
los macheteros, introduciendo cargas de claridad, se van ensombreciendo
hasta adquirir el tinte de un subterráneo egipcio.
¿Quién puede esperar clemencia en esta hora?
Confusamente un pueblo escapa de su propia piel
adormeciéndose con la claridad,
la fulminante droga que puede iniciar un sueño mortal
en los bellos ojos de hombres y mujeres,
en los inmensos y tenebrosos ojos de estas gentes
por los cuales la piel entra a no sé qué extraños ritos.
La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife
y muerde su propia limitación,
la piel se pone a gritar como una loca, como una puerca cebada,
la piel trata de tapar su claridad con pencas de palma,
con yaguas traídas distraídamente por el viento,
la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas,
absurdamente se tapa con sombrías hojas de tabaco
y con restos de leyendas tenebrosas,
y cuando la piel no es sino una bola oscura,
la espantosa gallina pone un huevo blanquísimo.
¡Hay que tapar! ¡Hay que tapar!
Pero la claridad avanzada, invade
perversamente, oblicuamente, perpendicularmente,
la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra,
y las manos van lentamente hacia los ojos.
Los secretos más inconfesables son dichos:
la claridad mueve las lenguas,
la claridad mueve los brazos,
la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas,
la claridad se precipita sobre los negros y los blancos,
la claridad se golpea a sí misma,
va de uno a otro lado convulsivamente,
empieza a estallar, a reventar, a rajarse,
la claridad empieza el alumbramiento más horroroso,
la claridad empieza a parir claridad.
Son las doce del día.
Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste.
Al mediodía el monte se puebla de hamacas invisibles,
y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metálicas.
En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más querido,
ni levantar una mano para acariciar un seno;
en esta hora del cáncer un extranjero llegado de playas remotas
preguntaría inútilmente qué proyectos tenemos
o cuántos hombres mueren de enfermedades tropicales en esta isla.
Nadie lo escucharía: las palmas de las manos vueltas hacia arriba,
los oídos obturados por el tapón de la somnolencia,
los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante
y de la mortal deglución de las glorias pasadas.
¿Dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno
cuyo estampido raje, de arriba a abajo, el tímpano de los durmientes?
¿Qué concha paleolítica reventaría con su bronco cuerno
el tímpano de los durmientes?
Los hombres-conchas, los hombres-macaos, los hombres-túneles.
¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!
¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar!
Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro.
De pronto el mediodía se pone en marcha,
se pone en marcha dentro de sí mismo,
el mediodía estático se mueve, se balancea,
el mediodía empieza a elevarse flatulentamente,
sus costuras amenazan reventar,
el mediodía sin cultura, sin gravedad, sin tragedia,
el mediodía orinando hacia arriba,
orinando en sentido inverso a la gran orinada
de Gargantúa en las torres de Notre Dame,
y todas esas historias, leídas por un isleño que no sabe
lo que es un cosmos resuelto.
Pero el mediodía se resuelve en crepúsculo y el mundo se perfila.
A la luz del crepúsculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo,
su color plateado del envés es el primer espejo.
La bestia lo mira con su ojo atroz.
En este trance la pupila se dilata, se extiende
hasta aprehender la hoja.
Entonces la bestia recorre con su ojo las formas sembradas en su lomo
y los hombres tirados contra su pecho.
Es la hora única para mirar la realidad en esta tierra.
No una mujer y un hombre frente a frente,
sino el contorno de una mujer y un hombre frente a frente,
entran ingrávidos en el amor,
de tal modo que Newton huye avergonzado.
Una guinea chilla para indicar el angelus:
abrus precatorious, anona myristica, anona palustris.
Una letanía vegetal sin trasmundo se eleva
frente a los arcos floridos del amor:
Eugenia aromática, eugenia fragrans, eugenia plicatula.
El paraíso y el infierno estallan y sólo queda la tierra:
Ficus religiosa, ficus nitida, ficus suffocans.
La tierra produciendo por los siglos de los siglos:
Panicum colonum, panicum sanguinale, panicum maximum.
El recuerdo de una poesía natural, no codificada, me viene a los labios:
Arbol de poeta, árbol del amor, árbol del seso.
Una poesía exclusivamente de la boca como la saliva:
Flor de calentura, flor de cera, flor de la Y.
Una poesía microscópica:
Lágrimas de Job, lágrimas de Júpiter, lágrimas de amor.
Pero la noche se cierra sobre la poesía y las formas se esfuman.
En esta isla lo primero que la noche hace es despertar el olfato:
Todas las aletas de todas las narices azotan el aire
buscando una flor invisible;
la noche se pone a moler millares de pétalos,
la noche se cruza de paralelos y meridianos de olor,
los cuerpos se encuentran en el olor,
se reconocen en este olor único que nuestra noche sabe provocar;
el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la noche,
el olor entra en el baile, se aprieta contra el güiro,
el olor sale por la boca de los instrumentos musicales,
se posa en el pie de los bailadores,
el corro de los presentes devora cantidades de olor,
abre la puerta y las parejas se suman a la noche.
La noche es un mango, es una piña, es un jazmín,
la noche es un árbol frente a otro árbol sin mover sus ramas,
la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia;
una noche esterilizada, una noche sin almas en pena,
sin memoria, sin historia, una noche antillana;
una noche interrumpida por el europeo,
el inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre,
a lo sumo, quinientos años, un suspiro en el rodar de la noche antillana,
una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana.
No importa que sea una procesión, una conga,
una comparsa, un desfile.
La noche invade con su olor y todos quieren copular.
El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización,
sabe que el hombre y la mujer se encontrarán sin falta en el platanal.
¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!
No hay que ganar el cielo para gozarlo,
dos cuerpos en el platanal valen tanto como la primera pareja,
la odiosa pareja que sirvió para marcar la separación.
¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!
No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,
sólo sentimos su realidad física
por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras cabezas.
Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad,
un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:
un velorio, un guateque, una mano, un crimen,
revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,
haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando sus riñones,
un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes,
más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas;
un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla;
el peso de una isla en el amor de un pueblo.
Virgilio Piñera (1943)
Imagen cortesía de Rafito y Gerda
Pingback: Bitacoras.com
Lo bueno no pasa…
Hola…muy bueno el poema, como todo lo que escribía Virgilio. Menos mal que alguien como tú decidió desempolvarlo, aunque sea para el pequeño grupo de personas que venimos aquí. Gracias.
testing
Si Napo, porque lo que mas me impresiona es que casi nadie lo ha ledio completo. Se ha publicado mucho pero en fragmentos. Que lo disfrutes!!!!
Es que lo bueno no pasa, asere. Y Virgilio es de lo mejor del archipiélago.
No me gusta su estilo, y las imagenes solo me deprimen, aunque suene que me falta cultura.
Lo siento, en mi opinion el texto es un desorden.
Acabo de leer de Saramago, Ensayo sobre la Lucidez.
Parrafo a parrafo, excelentemente logrado. No llega a
dar la atmosfera del genio de genios : Franz Kafka, pero se le aproxima bastante.
Musicalidad en los parrafos, un uso exquisito del lenguaje y muchisima originalidad modificando el refranero popular.
Hola Orlando, no olvidar las características de la personalidad de Virgilio: enfermizo, achacoso, sentimental y marcadamente negativista. Para mi este fragmento:
“No importa que sea una procesión, una conga,
una comparsa, un desfile.
La noche invade con su olor y todos quieren copular.”
es una de las mejores descripciones de la sexualidad como parte de nuestra cubanía.
Esto. Es sublime, con perdon de los admiradores de Virgilio:
Las gentes, yo me encuentro entre ellos, que consideran repulsivo un topo corriente, hubieran muerto con seguridad de asco si hubieran visto el topo gigante que hace algunos años fue visto en las cercanías de un pequeño pueblo, que adquirió con tal motivo pasajera nombradia .
Pero ciertamente hace ya tiempo que ha vuelto a caer en el olvido y con ello se ve la falla de todo el suceso, que quedó completamente inexplicado, ya que no se hizo ningún esfuerzo serio para aclararlo; y que a consecuencia de un incomprensible descuido de aquellos círculos que se tenían que haber ocupado y que efectivamente se preocupan de cosas de menor importancia, quedó olvidada, sin un examen más minucioso. El hecho de que el pueblo se encuentre lejos del tren no puede servir en ningún caso como disculpa. Muchas personas venían de lejos por curiosidad, incluso del extranjero.
Sólo no vinieron aquellos que debían mostrar algo más de curiosidad. En efecto, si las personas sencillas no se hubieran ocupado desinteresadamente de este asunto, personas a las que su trabajo diario apenas les concedía un minuto de respiro, el rumor de la aparición apenas si hubiera traspasado la región. Hay que admitir que incluso el rumor, que apenas si se puede mantener, era demasiado insistente, y si no se le hubiera empujado formalmente, no se hubiera extendido. Pero esto tampoco era motivo para no ocuparse del asunto, por el contrario, también la aparición tenía que haber sido investigada.
Existe una tendencia a mezclar frases incongruentes con la intencion de crear un contexto y la de divagar entre palabras anidandolas a puro descuido con la finalidad de que al final resulte UN POEMA. Es la logica de crear lo difuso y el caos a partir de lo ordenado y de lo simetrico. Este ”poema” de virgilo es una buena muestra de ello.
INAGOTABLE jejeje Utilizando este estilo se pueden decir cosas como : En la claridad cortante de la red que termolina/ un inagotable opinante emerge su figura y opina/ remembransas de un pasado que disluye/ gota a gota su pasado disoluto en la neblina de sus ideales ya cortados por la prisa matutina.
Yo lo conoci en la casa de Lezama Lima era una fiera con un sentido del humor mordaz y he leido bastante sus obras desde Aire Frio hasta Dos Viejos Panicos,pero sobre todo tenia una lengua,cuando hablaba del sistema era sencillamente una bomba atomica.
Mi 100 % Guajir@ nunca me ha permitido apreciar este tipo de literatura tan “elevada” intelectualmente.
Me acuerdo de cuando intenté leer “La carne de René”. De png….
Siempre me daba mareo.
Es como cuando me hablan en un idioma que desconozco, o del que poseo un conocimiento rudimentario. Podra ser muy hermoso, pero si no lo entiendo y su sonido no es musical a mis oidos, entonces me quedo en la nada.
Si fuera a depositar mi comentario en el altar de la sencillez, tendria que decir que no le llego (el defecto esta en mi). Prefiero decir que a mi no me hace vibrar, ni disfruto al decubrir significados ocultos entre renglones aparantemente sin conexion.
No creo que sea insensibilidad de mi parte (al menos no de la que no me permitiria disfrutar un amanecer contemplando esos mismos arrecifes u horrorizarme ante el sinsentido de un cuerpo mutilado y semidescompuesto que el mar ha regresado despues de hacer su faena). Simplemente no hay esa conexion magica que es necesaria para el acto de leer.
Virgilio no es de lectura fácil, por otro lado, no es lo mismo que lo entiendas, que que te guste. No obstante es, sin lugar a duda alguna, uno de los grandes.
Amigo Jorge,
Puede ser que entienda algo y no me guste, pero es muy dificil que me llegue a gustar lo que no entiendo. Por otra parte la clasificacion que haces, definiendolo como “uno de los grandes”, es tan elocuente y bien argumentada, que no veo manera alguna de revatirla.
Ahi te voy, soy de la escuela de aquellos para los que narrar, escribir, contar, es en esencia comunicarse. El arte de comunicarse es valido en termino de dos factores basicos, valor de lo que se comunica y efectividad en la comunicacion.
No puedo juzgar la obra en cuestion porque para mi falla al comunicarse conmigo, entonces no puedo determinar su valor. Es formidable que a ti te diga algo y ese algo tenga valor, pero por favor acepta que no sucede lo mismo conmigo.
El pintor es bueno cuando me habla con su pintura, el escritor es bueno cuando me pinta sus palabras en mi imaginacion.
No creo que la narrativa tenga que ser estilo oraculo para ser valiosa. Tambien se de algunos (y ojo no digo que este sea el caso) que hablan por horas, con grandilocuencias y palabras rebuscadas, estridentes, profundas, cortantes, hirientes, susurrantes, amorosas,…, y al final no dicen nada…
Jorge Dice:
Virgilio no es de lectura fácil, por otro lado, no es lo mismo que lo entiendas, que que te guste. No obstante es, sin lugar a duda alguna, uno de los grandes.
——-
Eso de que no es facil, debe ser por lo aburrido. Nunca he podido leerme una novela suya.
A juzgar por ese poema, me atrevo a decir que llamarle “grande es bastante exagerado. El poema se entiende. ?Es acaso un jeroglifico que debe ser estudiado linea a linea para buscar significados ocultos como algunos hacen con la obra de Nostradamus?
Una sarta de frases grandielocuentes, que se insertan una a contuacion de la otra sin orden ni concierto. Raudelis ha compuesto, en un momento, un poema parecido y muchisimo mas simpatico.
Franz Kafka era uno de los grandes. Saramago es otro grande.
Una mañana , despues de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto.
Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.
«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.
No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paños desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.
La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana- lo ponía muy melancólico.
«¿Qué pasaría -pensó- si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras?»
Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir de lado.
Hay un sinnumero de programas de software que crean textos muy parecidos a este escogiendo al azar palabras de entre largas listas de verbos, nombres, adjetivos, etc. siempre manteniendo la correcta relacion sintactica entre los terminos.
.
Este texto bien pudo haber sigo generado de esa manera, aunque — vistos los terminos que predominan en este “poema” –las listas tendrian que tener un sesgo hacia el sexo y la violencia para producir algo similar.
Dices:
escogiendo al azar palabras de entre largas listas de verbos, nombres, adjetivos, etc. siempre manteniendo la correcta ..
——-
En algo semejante pensaba yo hace un rato.
Si, por ejemplo, abro ante mis ojos literatura y empiezo a mezclar frases aleatoriamente, pienso que me puedo convertir en un aclamadisimo Virgilio, en unos pocos meses.
Sin un programa , tendria que editar algo, pero con ese programa en media hora se escribe algo semejante.
Recuerdo que en la secundaria, con respecto a la pintura abstracta escuche de famosos pintores que ponian a un mono a pegarle brochazos a un lienzo que luego , los tontos, valoraban en millones de dolares y le encontraban un maravilloso sentido oculto.
Asi mi’mito e’.
.
Es que casi es irrelevante muchas veces cual es el mensaje (de un texto, o un cuadro, o aun de alguna “propuesta”, hablando en terminos generales) y es solo la presencia del mismo en un lugar que se respeta como medio de comunicacion (el texto en un libro publicado, o el cuadro en una galeria) y siempre habra quien lo abrace y lo tome como evangelio.
.
Donde falla la cosa es cuando luego los proponentes de la verdad o la belleza del mensaje insisten que tiene validez universal, porque ahi se tropiezan con detractores que no aceptan tal universalidad, por lo que no queda mas remedio que descalificarlos como ignorantes que simplemente no tienen capacidad para reconocer el valor de lo que se comunica.
Jejeje, Diavolo, de acuerdo contigo… La intelectualidad ha endiosado, a golpe de snobismo, a ciertos autores.
Estos se tornan “intocables”, so pena de uno quedar como un “pobre diavolo” frente a algún letrado de bufanda cursi…
Thom, lo dijiste mejor que pudiera haberlo dicho yo mismo.
Vaya amigos,
Que parece que no soy el unico….
Hace muchos anos ya, en tiempos en que mi corta edad, consecuente inmadures, pero sobre todo cierto deficit en autoestima eran atributos de este servidor. Estando a la sazon en Moscow (en busca de mis grados cientificos) uno de mis “asesores” se me acerca con una expresion radiante y sin preambulos me entrega dos tickets con un corto “que lo disfrutes!”. Cuando observo estos veo que son para el Bolshoi, para un espectaculo de ballet clasico. Eran para mi y mi roommate, ambos cubanos. Viernes en la tarde, alli estabamos en las escalinatas de acceso y los eternos cuates tratando de comprar tu boleto ofreciendo cantidades de dinero. Entramos; un palco para cuatro personas, separado solo dos palcos mas del escenario (wow!, cuanta atencion para este par de cubanitos provincianos). Recuerdo el comienzo y el final. Esto porque casi inmediatamente a que se oscurecieron las luces me quede dormido y solo al final mi buen amigo oso despertarme para que no me quedara solo en el teatro.
-Que te paso?. Tienes que descansar mas y tomar menos en serio este asunto de los estudios- me dice.
Y llevaba razon, pero no por los estudios, es que estaba yo llevando una doble vida y ahi si era mucho ya, estudios durante el dia y parranda y noches interminables por alla por el edificio del DAS (que quedaba en el otro lado de la ciudad). Pero en las noches alla nunca me quedaba dormido!. Asi me arme de valor y le dije
-Perdona hermano, pero no me gusta el ballet…… Entonces me senti aliviado, casi feliz de reconocerlo. Y eso no me hizo menos como persona!.
Pues ves, Adrian, que yo no me hubiera quedado dormido porque me gusta el ballet y daria casi cualqueir cosa por una noche en el Bolshoi.
.
Pero reconozco que el ballet no es “universal” sencillamente porque a muchos aburre y no pretendo que quien se duerma en una tanda de ballet es un incurto y un ingnoronto. Por tanto, no me considero un snob.
.
SI lo que te gustaria es un concierto de Porno para Ricardo, disfrutalo, puesto que para ti obviamente vale mas que Petrushka… ahora, no me pidas que te acompane :-)
.
Hay otras maneras mas sutiles (y mas efectivas) que el snobismo de aplicar coercion sobre individuos para que acepten ciertos “mensajes” como universalmente validos. Pero ya eso es un tema para otro tema.
Vamos Diavolo,
Definitivamente me exprese de manera inadecuada. Por supuesto que respeto la validez del ballet como forma de cultura , no considero snobista a quien lo disfruta. Mi anecdota se dirigia hacia la forma en que un snobista actua, y un poco validando uno de los factores que nos hace actuar asi (ademas la anecdota es rigurosamente cierta).
Por otra parte muy probablemente te reirias de mis gustos culturales (por ejemplo disfruto extraordinariamente la opera). Ni idea tengo que musica interpreta este Porno para Ricardo, quiza me gustaria, pero no lo se. Sobre pintura prefiero el impresionismo y los clasicos sobre el modernismo (de Picasso lo que mas me gusta es toda la plata que hizo), pero me inclino mucho mas por la escultura, de nuevo la clasica fundamentalmente (he estado en tres oportunidades en el Louvre y aun me queda muchisimo por ver alli).
Sobre Virgilio Pinhera seria injusto que hiciera una critica literaria porque lo muy poco que he leido de el simplemente no me inspira a leer mas, y ese fue mi comentario. Si me cuido mucho de decir que “alguien esta entre los grandes” y absolutamente no lo digo por repetir lo que otros dicen.
En cuanto al Ballet una confesion: la danza me gusta, he visto algunos ballets modernistas que me han mantenido alerta…, pero aquel en el Bolshoi pues era un clasico!.
Pero, y pienso que estamos muy de acuerdo en esto, porque soy un hombre libre no me siento menos por expresar mi opinion, ni que pueda ser considerado “inculto” por asi hacerlo. Leer me apasiona y si es posible en el lenguaje original del escritor pues las traducciones siempre sufren.
Adrian, no te criticaba, al contrario… y tenemos mas en comun de lo que piensas.
.
Aunque no me aburre el ballet clasico, sin duda que el mas moderno es mas, como decir…interesante y gustable. Prokofieff la tiene sobre Tchaikovsky. Ademas, la danza moderna puede ser (cuando es buena) mas interesante que el ballet en si, pienso. Lamentablemente lo que pasa es que no se ve todos los dias.
Tambien soy fan de la opera — Verdi, Puccini y Wagner mis favoritos.
.
El punto es que cada cual tiene sus gustos y eso de “el mio es mejor que el tuyo” es una barbaridad ademas de snobismo… y facil de refutar, ademas.
Diavolo,
Me da gusto saber que no te sentiste aludido por mi comentario. Estoy de acuerdo en lo que dices, y es particularmente valido en todo lo referente al arte que siempre sera en mucho algo subjetivo.
Perogrullando:
Tratase de prosa o poesia el tema, el asunto de que se trate debe motivar interes obligandonos a desgastar la retina. O sea, el contenido en si mismo, las emociones que trasmite, el conficto o la trama… tiene que captar nuestra atencion .
Y ademas , el estilo, la belleza, la manera como se engarcen los parrafos. Mas aun, aunque la lectura sea , obviamente, ficcion, debe “engannarnos” haciendonos creer que lo que se narra es veridico, debe ser sacado de la realidad y ademas, superarla.
Falta algo? Motivar nuestra sensibilidad, hacernos reir, sufrir o hasta llorar.
Kafka, que era un genio, nos sorprende con un sujeto que despues de un suenno intranquilo amanece convertido en un repugnante insecto.
Se cuenta que la primera vez que Kafka lee ese parrafo de su Metamorfosis, la audiencia estalla a carcajadas.
Leyendo luego, la manera como ese bicho mueve las patitas y sufre encerrado en semejante caparachon, nos llegamos a tragar semejante bolo. Fue real. Un tipo se desperto y era una cucaracha. Me consta. La situacion esta descrita magistralmente.
Como Gregorio Zansa, para citar un ejemplo, yo tambien duermo siempre de lado y JAMAS hubiera podido pegar un ojo boca arriba en mi caparachon.
Ese detalle nos dice que Franz Kafka necesito una elaboracion intelectual. , se puso en el lugar de ese bicharraco para narrarnos una tragedia.
Veamos a Virgilio:
me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,
noche a noche, al soldado de guardia …
?Algunos de ustedes ha montado guardia con un fusil AK-45, un casco y un cargador con sus treinta balas?
Posiblemente si.
Alguno de ustedes ha tenido la visita de una mujer que lo masturbara en ese momento dia a dia?
Definitivamente NO. Probablemente ese tipo, del que habla Virgilio era un pajizo.. !Haberlo dicho hombre y ya nos estamos entendiendo!
jajajj INAGOTABLE, Lo del AK 45 me hace recordar una historia, no se si es cierta o ficticia, pero igual se cuenta que un soldado estaba de guardia y en eso ve moverse un bolto y le grita–!¿Quien anda ahi?!! ..y se escucha una voz …!!TU MADRE!!…el soldado cabron le grita ..!!LA TUYA MARIC…M!! Y le mete plomo, resultando que efectivamente acababa de acribillar a su mama que venia a visitarlo a la posta.
Adrian:
García Lorca, disertando sobre la poesía de Luis de Góngora, nos recordaba que, casi siempre que se le tachaba de “príncipe de la luz” o “príncipe de las tinieblas”, era a partir de la comprensión o no de sus poemas y letrillas “populares”, y de u obra “culta”, como las “Soledades”. Pero apuntaba que muchas veces esa incomprensión se explicaba por la falta de referente por parte de los lecotores, sobre todo en lo que a mitología grecolatina se trataba, de la que Góngora usa abundantemente. El caso es que la literatura, cuando llega a un determinado nivel, hay que estudiarla para comprenderla, hay que buscar referentes; y la lírica es el género más subjetivo de todos. Añado que las sensiblidades de las personas son diferentes, y, por lo tanto, un mismo texto puede tener diferentes lecturas por parte de personas cuya experiencia vital, artística o literaria no tienen por qué ser idénticas. Yo creo que el arte moderno en general dejó muy atrás, desde las Vanguardias, ese concepto de lo bello que caracterizó el clasicismo y la academia para abrirse a todos los temas, con las más disímiles técnicas; y dejó bien sentado que no hay temas “buenos” o “malos”, sino buenos o malos artistas.
Acusaciones de ser “oscuros”, “incomprensibles” , etc han tenido desde Góngora hasta Carpentier, pasando por Martí, que tambien ha recibido injustamente lo suyo. La literatura es un arte, el arte de la palabra; y el lenguaje connotativo tiene sus características. El hecho de que yo no tenga la experiencia previa en lectura de poesía y no entienda una metáfora, no quiere decir que es problema del autor: es problema mío. Y también es un mito de que toda obra literaria, sobre todo la poesía, tiene que entenderse a la primera lectura ¿Quién dijo eso?. A veces hay que leer tres o cuatro veces para entender cabalmente un texto; y hay obras incluso a las que tienes que volver cada cierto tiempo y les eencuentras algo nuevo cada vez. eso me pasó a mi con el Quijote, por ejemplo: sólo después de leerlo y releerlo yo pude darme cuenta de que es, sin dudas, la mejor novela de habl española. Y te confieso que yo he leído bastante. lo que te puede comunicar una obra o no depende de lo que hayas vivido, de tu experiencia, de tu cultura literaria, de tu madurez como individuo, en fin, de muchas cosas. Claro está que la experiencia y el entrenamiento que da el leer mucha poesía ayuda a comprender los nuevos textos. Pero lo que no es válido es descalificar a un autor porque yo no lo entienda. César Vallejo, uno de los poetas más importantes de la lengua, y autor del libro cimero de la vanguardia en Hispanoamérica, “Trilce”, tiene poemas tan herméticos, que todavía se discuten, y nadie lo descalifica por eso. Y por cierto, a mi Virgilio Piñera no me gusta
Adrian y Diavolo.
Por cierto, soy fan de la ópera también, y del ballet, tambien de la escultura y lka pintura. Soy mas de bel canto que wagneriano, pero el “Isolda Liebestod” me hace un nudo en la garganta. hace poco tuve el gustazo de comprar en “Spec Music”, la función de “Giselle”, del año 80 donde bailan Alicia Alonso y Vasiliev, que fue reconstruida luego que en el ICRT borraran “por error” la mitad de la función. Es algo para tenerlo en casa. Yo he logrado reunir una serie de videos de ópera bastante buena; y les recomiendo el dvd “María”, de Cecilia Bartoli, que incluye su bellísimo concierto en Barcelona, donde interpreta piezas que cantara la mítica mezzo María Malibrán. La Bartoli hizo una tremenda investigación de rescate de esta gran figura del siglo XIX, y este disco es el resultado. Véanlo.
Jorge, por favor, no mencionar al Liebestod sin antes hacer una genuflexion y la señal de la cruz por lo menos 3 veces.
.
Na, just kidding. Es que es practicamente divino. Tristan es lo mejor de Wagner y quizas entre lo mejor que se ha escrito en todos lo tiempos.
.
Tambien aprecio el bel canto, Rossini y Donizetti, pero es imposible compararlos a algo como Tristan — no estan en la misma serie de pelota.
Jorge dice:
Acusaciones de ser “oscuros”, “incomprensibles” , etc han tenido desde …. El hecho de que yo no tenga la experiencia previa en lectura de poesía y no entienda una metáfora, no quiere decir que es problema del autor: es problema mío. ….. eso me pasó a mi con el Quijote, por ejemplo: sólo después de leerlo y releerlo yo pude darme cuenta de que es, sin dudas, la mejor novela de habla española. Y te confieso que yo he leído bastante.
….no es válido es descalificar a un autor porque yo no lo entienda. César Vallejo, uno de los poetas más importantes de la lengua, y autor del libro cimero de la vanguardia en Hispanoamérica, “Trilce”, tiene poemas tan herméticos, que todavía se discuten, y nadie lo descalifica por eso. Y por cierto, a mi Virgilio Piñera no me gusta..
——-
Jorge: Un buen punto. Hay que leer a Virgilio, a Nietzsche y a Catulo para entender a un tal Villegas, que detras llega .
Si no te gusta, como a mi, Virgilio Pinera, debe ser que no has leido lo suficiente
Pienso que el Quijote ha sido superado en estilo y fuerza narrativa por muchos escritores :
Kafka, Mario Vargas Llosa, Garcia Marquez, Samamago, Borges, etc, etc.
Hay escenas completas en la obra de Cervante que me caigo de culo afirmando que no valen un centavo.
Estaria tentado a copiartelos y que me explicaras por favor cual es el valor oculto que le encuentras a las ideas expuestas o a las metaforas. Yo los tiraria a la papelera.
Creo que “el paso” estaría en leer el poema completo, aprovechar la oportunidad, ya que casi nunca podemos acceder a el completamente. Para mi hay fragmentos que mejor no han sido dichos…
Orlando:
Mi última oración fue: ” a mí Virgilio Piñera no me gusta”. Como tampoco me gustan Balzac o Hermann Hesse. Y yo no creo que se pueda críticar los versos de nadie de esa forma, a no ser que se sea capaz de hacerlos mejores. Por eso están ahí resistiendo la prueba del tiempo, que es la más rigurosa de tosdas las valoraciones. Y sí, para entender determinada literatura, hay que tener experiencia y referentes. Si tú sólo has leído a Corín Tellado, no tengo duda de que Carpentier se rte artraviese en los ojos. La comparación con Cervantes de García Márquez y demás, me parece cosa de aficionado: es puro actualismo. Pero déjame aclararte que quizás las técnicas narrativas que te deslumbran en García márquez o Vargas Llosa, ya están en Cervantes: la estructura de caja china, los múltiples narradores,, etc.Como no es este el objetivo de este blog, no quiero extenderme sobre eso. Por otra parte, hay también escenas de los autores que mencionas que tampoco valen un comino: no hay apenas autor que no tenga su pifia de cuando en cuando, lo cual no les quita su grandeza. Te puede disgustar una obra aunque la entiendas, lo que es poco serio es, sin entenderla, hacer valoraciones que no tienen sentido. O echarle la culpa al autor porque no fue capaz de ajustar su obra a lo que yo era capaz de entender. El autor no se tiene que ajustar a mí. yo soy el que tengo que ponerme al nivel del autor. Que después me guste o no, eso es otro cantar.
Inagotable, toda obra posee parte de relleno. Es como las peliculas donde volvemos a ver escenas especificas o en albumes de canciones donde solo buscamos algunas y las demas las ignoramos. Cada persona busca su propia afinidad en esas obras y si bien es cierto que no merecen ser descalificadas, por lo menos hay que reconocer que para analizar una obra lo minimo que se puede lograr es ENTENDERLA. De lo contrario seria solo seguir la MODA. Te aseguro que muchos de los que comparn un Picasso no diferencian una sombra de una mancha jejejje
jorge,
Despacio amigo. Desde cuando sucede que hay que ser critico de arte para disfrutar una obra?. Acaso debo saber leer la metrica de un poema y aquilatar cuanto me gusta en la medida en que esta se cumpla virtuosamente?.
Ojo, hablas de lectores en elite. Lo siento hermano, pero aqui casi todo el mundo (si no todos), digo en este blog, hemos leido, y muchooooo. No es casual porque nos amarramos a temas como este.
Algo debo decirte porque es my absoluta conviccion:
El Arte, asi con mayusculas. Cuando es verdadera llega igual a las lavanderas en el rio Sena, que a Maria de Medici en su palacio en el West Bank. No es un problema de cultura o tecnicismo. Simplemente es sobre como se siente. Orlando lo decia anteriormente, cuando leo “vivo” la lectura. Acaso no te ha sucedido que al desviar la vista por un momento y alcanzar a ver los alrededores por unos segundos te sientes desorientado, turbado, y no comprendes donde estas?, o cuando al final de la obra las luces se encienden en el teatro miras a tu alrededor como despertando de un suenho?. Enlazar la complejidad de una obra artisitica a las dificultades en comprenderla (algo estrictamente tecnico) disminuye la esencia misma del arte, que es c o m u n i c a r por encima de todo.
“Despacio amigo. Desde cuando sucede que hay que ser critico de arte para disfrutar una obra?. Acaso debo saber leer la metrica de un poema y aquilatar cuanto me gusta en la medida en que esta se cumpla virtuosamente?.”
Por supuesto que no, pero cuando sagbes de métrica y otras cosas, lo disfrutas el doble, y ves cosas que otros no ven, porque no saben. Y eso de que el arte verdadero llega a todos, es muy relativo, pues no se percibe igual por la lavandera del río Sena, que por un estudiante universitario, si no ¿De qué sirve la educación entonces?. Ponle a Mozart a un “asere”, a ver qué pasa. Y la sensibilidad y el gusto se educan. kafka y Joyce no son lectura de lavanderas, te lo dice alguien que se ha dedicado a enseñar literatura por más de 20 años
No es lo mismo leer una novela de Julio Verne (autor que me apasiona todavía), que “El Extranjero”, de Camus. En este último caso, si no sabes que es la filosofía existencialista, no puedes desentrañar todo lo que la obra lleva. por lo tanto, hay que tener referentes cuando se trata ya de literatura de cierto nivel. Si no dominas la mitología grecolatina, este trozo de Góngora te parece un galimatías:
Era del año la estación florida
Donde el mentido robador de Europa
-Media luna las armas en su frente,
Y el sol todos los rayos de su pelo-
Luciente honor del cielo
En campos de zafiro pace estrellas
Aquí hace referencia a la primavera bajo el signo de tauro (el toro) y hace referencia al rapto de la ninfa Europa por Zeus metamorfoseado en toro.
Dice Jorge:
“kafka y Joyce no son lectura de lavanderas…”
.
Bueno, noi se Kafka, pero veo muchas lavanderas latinoamericans (en el altiplano, por ej) leyendo mientras lavan a James Joyce en cuanto aparezca una buena traduccion al Español de “Finnegan’s Wake”.
Dices:
tú sólo has leído a Corín Tellado, no tengo duda de que Carpentier se te atraviese en los ojos.
—————
No soy literato, pero es para que me subestimes de esa manera. La lectura es mi pasion .
No solo he leido a Corin Tellado a Marcial La Fuente Estefania, a Julio Verne y a Emilio Salgary. Todo lo de Kafka, cuentos, novelas, sus cartas a Milena. Casi todo lo de Vargas Llosa, novelas, articulos, critica literaria como ”La Orgia Perpetua”. Casi todo lo de Garcia Marquez, incluyendo sus cronicas desde Rusia. Dos obras de Saramago (tengo pendiente leerme toda su obra), de los franceses, Balzac, Victor Hugo, Stendall, etc., etc. De los rusos, Dostoyeski, Pushkin, Gorki, etc, etc. De los americanos, empezando por Poe, Heminguey, Truman Capote, Mark Twain, O “Henry. etc, etc.
La lista seria inmensa. Muy pocos autores se me han escapado.
Con Alejo Carpentier me agarras. No he podido. Demasido rebuscado. Y hoy, no me produce interes.
?Para que matarme hasta el aburrimiento si hay muchisima excelente literatura de entretenimiento en las bibliotecas?
————
Dices;
las técnicas narrativas que te deslumbran en García Márquez o Vargas Llosa, ya están en Cervantes: la estructura de caja china, los múltiples narradores,, etc.
—-
Puede ser. Los dialogos de Sancho y el Quijote, por ejemplo, son muy inteligentes y de una maravillosa picardia.
Pero no solo se trata de tecnicas narrativas, sino de estilo de los parrafos, de fuerza expresiva, de lograr un argumento que atrape al lector irremediablemente y lo haga sufrir y angustiarse por sus personajes.
Y tambien de belleza narrativa. No hay nada en el Quijote comparable en hermosura a los parrafos que narra , por ejemplo, Mario Vargas Llosa en “La Guerra del Fin del Mundo”. Cada historia personal de los sujetos que , como en la biblia detras del Nazareno, lo abandonan todo para seguir al Consejero , eriza los cabellos al mejor plantado.
En ninguna parte del Quijote se lee por ejemplo “que las estirpes condenadas a Cien Anos de Soledad no tienen otra oportunidad sobre la tierra”.
No hay ningun chico a quien su padre lo lleve a conocer el hielo.
Y Saramago hubiera podido darle lecciones al autor del Quijote en el uso de la lengua. Cada parrafo de su Ensayo sobre la Lucidez esta deliciosamente construido. Toma los refranes populares, y los modifica confiendoles una elegancia expresiva de una manera exquisita. Muy bien ganado su Novel en Literatura.
Decir que hoy por hoy, Miguel de Cervantes Saavedra, no ha sido superado es suponer que los demas son mas mancos que el Manco de Lepanto. Es como decir , por ejemplo, que no hay mejores peloteros que Jorge Trigoura o Pedro Chavez.
Orlando:
No estaba hablando de ti en particular, es sólo un ejemplo. No es este el sitio para disertar ni mucho menos, pero, perdona, quizás sea que el español de Cervantes no se te pega, pero si hay algo en el Quijote son frases más que memorables y eternas. No en balde Víctor Hugo dijo que leído de niño hacía llorar, leído de hombre hacía pensar; y leído de viejo hacía llorar”. Y ese mismo Carpentier que te parece rebuscado tiene algunos de los pasajes mejor narrados de toda la lengua en la literatura contemporánea.
Diávolo:
Apretaste, es como decir que pueden gustar como tu de la obertura de “Tannhauser”
Dices:
Y ese mismo Carpentier que te parece rebuscado ..
– No dudo que tenga pasajes maravollosos…y que yo pueda disfrutarlos, solo que me aburro antes de llegar a ellos.
—
De Cervantes, dices:
Víctor Hugo dijo que leído de niño hacía llorar, leído de hombre
hacía pensar; y leído de viejo hacía llorar”.
—
Entonces no estoy tan viejo. Hace poco lo empece a leer de nuevo y , como a las pocas paginas ya a Sancho le habian dado tres palizas, me entra un fortisimo ataque de risa. No lo termino porque las letras eran demasiado pequennas.
Inagotable, el que diga que cervantes no ha sido superado tan solo le remito a la Iliada o a la Odisea. Es muy bueno de ves en cuando regresar a obras como esas pues la diversidad de estilos que existen amerita de vez en cuando un stop y un nuevo renacer. Y por ejemplo nunca fui aficionado a Agatha Cristie, y todo porque conoci primero a Sir Conan Doyle, incluyendo a Sir Niguel Lorin jejej. Por tal motivo ya el estilo De agatha cristie me parecia mas aburrido. Aunque sus 10 negritos son un clasico, similar en peso al Sabueso de los Baskerville
Hay humanos que los anhos y el conocimiento los tornan mas sencillos. Porque es la sencillez el sello indiscutible de la sabiduria conciente.
Hay aun otros que utilizan el conocimiento mas como ropajes para cubrir un supuesto cuerpo desnudo y feo. En mi, la lucha contra la vanidad y el elitismo ha sido casi una constante, aun hoy me averguenzo cuando me veo asumiendo actitudes y poses que se (porque me conozco) son manifestaciones de esos sentimientos aun presentes en mi subconciente. Por suerte cuanto mas confianza desarrollo en mis valores y mi moral menos a menudo me sorprendo jugando ese juego falso y esteril. (Pero ojo peor que la soberbia y la vanidad es la falsa modestia).
El arte le habla al alma, los conocimientos se almacenan en el cerebro. Los estudios nos dan informacion, pero la vida nos ofrece aun mucha mas. La sabiduria es el resultado de procesar esa informacion, de ser algo mas que el recipiente que contiene ese conocimiento, interpretandolo. El arte esta presente en todo aunque no todos la saben pintar, decir, esculpir, moldear, modular… Para sentirla mas que tecnicas es necesaria el alma.
Jorge, dale, embullate! Dicen los que (segunn ellos) conocen el asunto que Finnegan’s Wake es uno de las 2 o 3 mejores obras de todos los tiempos en la lengua inglesa.
.
Entonces imaginate la gloria (y la fortuna) que ganarias para ti y nuestra Patria si lograras una traduccion que hasta las lavanderas pudieran apreciar. :-)
.
PD La obertura de Tanhauser es favorita mia. Y el Coro de los Peregrinos (? no se bien como le dicen en espanol) que le sigue es tambien “divino”.
Jorge, pero pensandolo bien, creo que ganarias aun mas FAMA Y FORTUNA TODAVIA (y quien puede despreciar tal posibilidad) si lo traduces AL INGLES.
Agatha Cristie, y todo porque conoci primero a Sir Conan Doyle, incluyendo a Sir Niguel Lorin jejej. Por tal motivo ya el estilo De Agatha Cristie me parecia mas aburrido. Aunque sus 10 negritos son un clasico, similar en peso al Sabueso de los Baskerville.
——-
Hace poco leo que el precursor de la novela policiaca es Poe. Mencionaban tres cuentos suyos.
Con Sir Conan Doyle hay que quitarse el sombrero. “Estudio en Escarlata”, creo que se llama la deliciosa historia donde se conocen Holmes y Watson. Creo que ahi acunna su frase de “elemental amigo Watson” . Este ultimo, se convierte en detective tratando de averiguar la profesion de aquel tipo que sabia determinar de que parte de Londres era el barro que la gente llevaba en sus zapatos, pero no sabia que la luna era un satelite de la tierra.
Luego Agatha Chritie gana mas dinero con sus crimenes que Lucrecia Borgia.
Hay tambien otra novela. No recuerdo el autor, Jorge seguramente recuerda , “Los Crimenes del Obispo” que es un clasico.
Saludos.
Siendo muy joven , me lei los Tarzan de Burroughts (creo que asi se escribe. Ji, jijojijo. Me parecian maravillosos aquellos bodrios.
En cambio, ficciones como el Dracula original y El Doctor Franquestein son de muy buena calidad.
Y yo donde estaba que no me entere de este debate con lo que me apasiona la literatura.
JANCZECK leo que conociste a Virgilio en la casa de Lezama, cuenta tio cuenta, compartelo con nosotros, no debe haber muchos cubanos vivos que hayan tenido semejante suerte.
Yo creo que a lo largo de la vida, segun mi propia experiencia, hay un momento para leer determinados autores, y una vez haya pasado ya no es igual; en cambio hay otros escritores que se pueden releer toda la vida.
De pequeño devore a Salgari, Verne, Conan Doyle, Dumas, etc, ahora ya no me resulta interesante, y que conste que les echo un vistazo para poder compartir esa experiencia con mis hijos. Lo mismo me sucede con Hesse, El Lobo Estepario fue muy importante en mi adolescencia, ahora ni me lo planteo. Pero nunca tuve sitio para Corin Tellado ni Agatha Chistie, tenia tanto que leer, que no podia permitirmelo, y esto no quiere decir que menosprecie a quienes los leen, lo importante es leer.
A Carpentier le debo muchisimo y les cuento por que. Quitando El reino de este mundo, que formaba parte del plan de estudios, no habia leido nada mas, pero un buen dia cayo en mis manos un libro de entrevistas y escritos suyos recopilados por el gallego Ramon Chao ( padre del que despues resultaria famoso cantante Manu chao), Palabra en el tiempo creo se llamaba. Ahi fue donde encontre todo lo debia leer, mis carencias, mi profunda incultura literaria, y me puse manos a la obra con la buena literatura universal, y alternaba con las obras y ensayos del propio Carpentier. Fue la mejor etapa de mi vida, literariamente hablando, jaja, y tambien en lo demas ( chicas, juerga, etc). Su obra no es hermetica, aunque lo parezca, ni esta pensada para entretener, como casi toda la obra de autor, yo creo que el requisito previo es que te guste el idioma, entonces su lectura es una gozada.
Raudelis comparar la Iliada con El Quijote, no procede, y aun menos afirmar que lo supera. La obra de Cervantes es literatura, es el producto de un autor, un antes y un despues en el genero de la novela. La Iliada, Odisea, Gilgamesh, etc, son obras epicas de la humanidad, tambien podria incluirse algunos libros de la Biblia, y que forman parte de nuestro acervo cultural, no se puede encontrar en ellos la vocacion de un autor por aportar algo a la literatura.
Orlando:
El autor de “Los Crimenes del Obispo” es S. S. Van Dine (seudonimo de Willard Huntington Wright). El detective era Philo Vance. La obra trata sobre una serie de crimenes que se cometen a partir del libro de rimas infantiles “Cuentos de mi madre la oca”.
Por cierto, Orlando, yo llegue a tener completas las colecciones “Dragon” “Suspense” y “Literatura Universal”
Jorge, yo leí ese libro.
Las rimas son los “Cuentos de mamá oca”
Recuerdo, creo que era el primero: Humpty Dumpty se cayó.
¿Sabían que la serie Dr. House, y el personaje, están inspirados en Sherlok Holmes?
Moriarty: El enemigo de Holmes, también es el que le dispara a House.
Dr. Wilson X Dr. Watson
El número de la casa de House es el 221B, mismo que tenía Holmes en la calle Baker Street.
Irene Adler
Ambos con adicciones.
Ambos tocan un instrumento musical.
y dejaba un alfil, obispo, de firma
100%Gusan@,
Si que hay similitudes, no se me habia ocurrido establecer esa conexion, gracias.
En esto de la literatura policiaca coincido un poco con lo dicho por Fugaz, es del tipo de literatura que en una epoca me fascino, en tanto que hoy dia la leo mas que todo como un ejercicio mental (habiendo leido casi todos estos autores en sus traducciones al espanhol, ahora trato de hacerlo nuevamente en la lengua en que fueron escritos originalmente, en ocaciones encuentro diferencias en significado).
En cuanto a leer, creo que es algo asi como una fascinacion, o un vicio sublime. Recuerdo de ninho en ocaciones me iba al banho (cuando las urgencias no esperan, como es en los ninhos) y ya de corrida solo alcanzaba a agarrar un ejemplar de los resumenes mensuales del BANCEX (!!!) de mi papa…. y aquello me leia!
Adrián, a mi tampoco se me había ocurrido ¡Jo! Yo lo leí.
Gusano:
El primero era:
Quien mato a Cock robin?
- Yo, -dijo el gorrion-
-Con mi arco y mi flecha
yo mate a Cock Robin
@ Adrián. Leer en el idioma original es muy interesante. Recuerdo que habí leído “The Red Pony” de J. Steinbeck en español y me gustó, pero no veía porque era considerado un gran escritor. Un día me encontré con le originla en inglés y cuando lo leí, tuve una epifanía. El uso que hacía del idioma le hacía al lector escuchar los sonidos y meterse en la piel del animal. Me di cuenta porque lo consideraban grande. De ahí en adelante empecé a tratar de leer todo lo que podía en su idioma original.
Acabo de leer, “Solo una Mirada”, de Halan Coben , galardonado con los tres premios mas importantes de USA en novela policiaca.
No me gusta. Suelo leer siempre muy rapido , me pierdo en la multitud de personajes y situaciones que crea. Leo rapido sobre todo cuando el argumento no me parece interesante. Lo mejor es un asesino Koreano que dominaba las artes marciales y era capaz de , rompiendo o presionando determinadas vertebras , dejar lisiados a la gente y manipularla a su antojo.
Varios autores han ganado mucha plata en ese genero. El “detective” suele ser una mujer que trabaja en criminalogia y analiza fibras , ADN, y otras evidencias . Casi siemnpre andan detras de algun asesino en serie.
Buen entretenimiento, pero nada espectacular. ahi si que no han podido superar a los maestros, lo poco de Poe ?El misterio de marie Rigers? y a las novelas de Mr. Holmes.
El problema es que volver a leer a Sir Conan Doyle ya no causa la misma emocion… ya se sabe el final.
Fernando sabater, propone :
*Los crímenes de la calle Morgue, de Edgard Allan Poe.
*La piedra lunar, de Wilkie Collins.
*El sabueso de Baskerville, de Arthur Conan Doyle.
*El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux.
*Arsenio Lupin contra Herlock Sholmes, de Maurice Leblanc.
El candor del Padre Brown, de G. K. Chesterton.
*El asesinato de Rogelio Ackroyd, de Agatha Christie.
Los nueve sastres, de Dorothy L. Sayer.
El tribunal de fuego, de John Dickson Carr.
El monasterio encantado, de Robert van Gulik.
El caso Saint-Fiacre, de Georges Simenon.
El hombre demolido, de Alfred Bester.
El percherón mortal, de John Franklin Bardin.
*El nombre de la rosa, de Umberto Eco.
Huye rápido, vete lejos, de Fred Vargas.
Corpus delicti, de Andreu Martín.
—–
Marque con un asterisco las que recuerdo haber leido.
No recuerdo esos titulos de George Simenon, Dorothy Sayers y de John Dickson Carr, aunque he leido novelas de esos autores.
Fugaz dices “comparar la Iliada con El Quijote, no procede, y aun menos afirmar que lo supera”. Estas en un error. El quijote es una PARODIA de las novelas de caballeria. Tan solo bastaria compararlo con Amadis de Gaula y afines. Cervantes intenta ridiculizar dichas novelas mediante un caballero loco que se enfrenta a los mismos gigantes y demas encantamientos, pero lo hace solo en sus visiones, a la vez que todo el mundo ve que es otra la realidad. Si vamos a ser objetivos diriamos que cervantes tan solo fue parodiando cada idea YA CREADA PREVIAMENTE, solo que trasmutandola al lenguaje llano y burlezco, de ahi que necesitó un sancho para lograr dicho objetivo y lo reforzó mediante un rocinante, completando totalmente con dulcinea. En fin es una parodia. ¿Donde esta la gloria de cervantes? Justamente que acerca al pueblo temas que eran destinados a las clases elites como aquellas donde los blazones, escudos de armas, meritos etc se lograban a traves de acciones epicas. Luego del quijote, cuando algun noble pretendiera mostrar con gallardia una hazaña caballerezca cualquier mozo o plebeyo podia ya burlarse por lo bajo recordando al quijote. Es evidente las dotes de cervantes al escribir su quijote, su prosa, su manera de expresar, los giros, etc pero compararlo con la Iliada o la Odisea jejejej Homero no parodia a nadie y en este caso ambas obras son atribuidas a un solo autor.
Cervantes intenta ridiculizar dichas novelas mediante un caballero loco que se enfrenta a los mismos gigantes y demas encantamientos..
—
Y en el desarrollo toca temas universales como la etica y la virtud, que trae el Quijote en su “locura”
La necesidad de “seguridad material” que busca Sancho, con su insula
Y una genial critica a la corrupcion de la epoca.. aun vigente.
Raudelis, dejalo, yo creo que lo explique bien.
Inagotable, el tema de la etica, de la virtud, del honor, del sacrificio por los demas, del altruismo, del amor platonico, de la entrega al servicio de causas noble y justas es precisamente el tema sobre el que tratran las novelas de Caballeria andante, que cervantes ridiculiza. No se si te has leido a Sir Niguel de Conan Doyle, que fue escrito antes de su serie de Sherlock Holmes, que por cierto era muy maltratado por el autor ya que dicho tema no le gustaba y se vio obligado a escribirlo por asuntos economicos, al extremo de maltratar a dicho personaje jejej e incluso intentar asesinarlo sin poder lograrlo al final jejej El problema estaba en que dichas novelas de caballeria trataban asuntos de reyes, de nobleza y de blasones muy alejados del ambito publerino. Pero si te fijas nada de lo que dice el quijote deje de ser al estilo del autentico cabellero andante, su honor queda intacto aunque no asi su reputacion jejjeej Sin embargo sancho solo le daba su servicio de escudero buscando las pesetas pues cada ayuda que le brindaba era pensando o bien en la comida o bien en el dinero. No obstante cervantes inicia toda una era en la literatura española y sus meritos como narrador y escritor son innegables. Un detalle que quizas muchos no sepan era que cada vez que un caballero rescataba a una doncella esta le satisfacia jejejej pues era una forma muy natural de agradecerle por su liberacion jejej
Vamos a ver Raudelis no voy a hacer una encendida defensa de El Quijote ( preferiria hacerlo sobre con autores modernos), ya lo hacen muy bien los escritores modernos que se ven deudores de semejante novela. Tus opiniones versan sobre la tematica, el asunto, la historia que se cuenta, como si fuesen peliculas, pero hablamos de literatura, donde una obra maestra incluso puede no contar nada entretenido, basta que la psicologia de un personaje te atrape o las palabras te emocionen. Insisto, no hay forma de forzar una comparacion entre el poema mas antiguo del mundo occidental, y probablemente la primera novela moderna.
En el quijote puedes leer algo asi:
“Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches,
duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de
añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda”
Es que hoy incluso,muchos autores de bestsellers, de literartura pop, no sabrian hacer una descripcion asi, que 4 siglos despues sigue siendo fresca y original. Sin hablar del tratamiento psicologico de los personajes, y haber creado estructuras narrativas que hoy se siguen imitando. No se pueden mezclar churras con merinas, tampoco Gongora, o Lope, se pueden comparar con Cervantes, hablamos de generos completamente diferentes. Tambien pasa que muchas ediciones de estas obras clasicas se han hecho en prosa, y se prestan a confusion, esta bien para enterarse de la historia pero no son novelas.
Fugaz dices “pero hablamos de literatura, donde una obra maestra incluso puede no contar nada entretenido”, y ese es la esencia de la cuestion ¿Se debe hacer “poesia” aunque solo se mezclen palabras al azar que suenen bonito pero que al final no digan nada con tal de hacer un poema maestro? Una tendencia clara en la literatura moderna es a enrredar y a trastocar los conceptos de forma tal que parecen escrituras de extraterrestres ejjeej No se consive ya a un autor que no divague con las palabras. Los poemas mas parecen trabalenguas. En la pintura por otra parte mientras mas caotica e incomprensible sea el cuadro MEJOR. !Y Cuidadito con decir que son borrotones!! Basta ver por ejemplo en los programa de television estilo academia donde los criticos merecen que los pongan a cortar caña jejeje Todas sus opiniones gira sobre el tema de como el proximo artista SE VENDERA, como BRILLARA como IMAGEN. Es por ahi el tema.
Te entiendo, en la poesia y la pintura hay muchos iluminados, mucho Dada suelto.
Dice Raudelis;
el tema de la etica, de la virtud, del honor, del sacrificio por los demas, etc, etc, es precisamente el tema sobre el que tratran las novelas de Caballeria andante, que Cervantes ridiculiza
————-
Raudelis : Confundes criticar o ridiculizar la MANERA como se abordaban estos temas en Amadis y otras obras, con el tema en si mismo.
El conflicto etico esta siempre presente en la obra.
El Quijote significa mucho más que una invectiva contra los libros de caballerías. Ese enfoque es muy simple.
Segun Vargas Llosa escribir es extremadamente dificil, y la gente escribe creando un mundo artificial SOLO cuando estan en conflicto con el mundo real que les toca vivir.
Sus dos personajes centrales, don Quijote y Sancho, constituyen una síntesis poética del ser humano. Sancho representa el apego a los valores materiales, mientras que don Quijote ejemplifica la entrega a la defensa de un ideal .
pero hablamos de literatura, donde una obra maestra incluso puede no contar nada entretenido, basta que la psicologia de un personaje te atrape o las palabras te emocionen.
…….
Fugaz. Tu tesis, creo que la entiendo. Hay muchos Best Sellers que no tienen , artisticamente, nada o casi nada. .. pero logran entretener al gran publico.
Ahora. la manera como lo expones es un tanto contradictoria.
Si, como dices, la obra te atrapa por la sicologia de algun personaje o te emocionan sus palabras… ya te estan dando entretenimiento.
Dice:
Los once mulatos se disputaban el fruto,
los once mulatos fálicos murieron en la orilla de la playa.
He dado las últimas instrucciones.
Todos nos hemos desnudado.
——–
Y aho terminado todo. Los mulatos falicos, todo el mundo en cueros… ???
?Quien anda ahi?- pregunte- Alto o disparo. Identifiquese.
Alguien se aproximaba haciendo gemir los matorrales.
-Tu progenitora , hijo de p …- respondio una voz aflautada.
Mi primera reaccion fue descargar treinta balas vaciando el cargador en sucesivas rafagas cortas -siempre nos proveian de otro cargador de reserva- en la direccion de donde brotaba la voz de aquel chusco, pero me contuve.
A pesar de las prohibiciones y de como estaba la situacion del transporte interprovincial, Madre me habia anunciado en una breve carta su inminente visita y recorde la historia, veridica o no, del recluta que cose a plomazos a su viejita cuando esta se aproximaba a visitarlo mientras cubria su posta.
-Mami- pregunte por si las moscas,?me traes cafe?
Los hijoputas respondieron disparandome otra piedra,
Probablemente usaban un titrachinas a juzgar por la velocidad del proyectil que reboto en la garita y que por un pelo me atina.
Gente, me ha gustado mucho leerles. Ya veo que no solo del elefante se puede hablar por aca con profundidad y seriedad.
Agradecida
Como cada vez soy más refractario a leer mucho sobre una pantalla, había dejado este post de poesía Virgilio Piñera (a quien no conocía) sin leer, pero cuando he echado un vistazo a los comentarios, tengo que decir que me han entusiasmado. Es algo muy diferente a los debates políticos que suelo leer en BC. Aquí he visto un fondo cultural, literario y artístico, de un nivel que no suelo ver en comentaristas españoles (salvo en blogs especializados en literatura o arte). Me han sido muy útiles las menciones que se han hecho de hasta más de 20 nombres y me han entrado ganas de releer a Carpentier (concretamente La Consagración de la Primavera) que no había leído desde finales de los 70. He echado de menos que nadie mencione a Proust y su exquisita literatura (mejor leídas en francés) de “En busca del tiempo perdido”.
Respecto al Quijote, estoy con Fugaz en que se trata de dos personajes hispanos que representan dos formas de ver la realidad: la material y la idealista. Son dos verdaderos arquetipos muy hispanos que creo podemos reconocer a lo largo de la historia.
Fugaz: Admito que la obra de que hablamos sea genial, una precursora y de trascendencia universal. Hace poco la comence a releer y me maravilla la ingeniosidad de los dialogos entre sus principales protagonistas.
Pero de nuevo, pienso que multitud de autores la han ido superando de muchisimas maneras.
America, El Castillo, ambas novelas de Kafka, por ejemplo.
Los parrafos del Ensayo sobre la Lucidez de Saramago son casi todos, exquisitos. Lo que no se puede decir del Quijote.
Dices:
En el quijote puedes leer algo asi:
“Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches,
duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda”
Como ese parrafo del Quijote, hay miles.
Charles Dickens – 10
J.M. Coetzee – 9
Virginia Woolf – 9
Graham Greene – 8
Ian McEwan – 8
Samuel Beckett – 8
D.H. Lawrence – 7
Don DeLillo – 7
Philip Roth – 7
Salman Rushdie – 7
Thomas Hardy – 7
Edith Wharton – 6
Elizabeth Bowen – 6
Henry Green – 6
Henry James – 6
Iris Murdoch – 6
J.G. Ballard – 6
Jane Austen – 6
Margaret Atwood – 6
Paul Auster – 6
Saul Bellow – 6
Thomas Bernhard – 6
Émile Zola – 5
Ernest Hemingway – 5
Fyodor Dostoevsky – 5
George Eliot – 5
Georges Perec – 5
Italo Calvino – 5
Ivan Turgenev – 5
Jean – 5
John Banville – 5
Joseph Conrad – 5
Kazuo Ishiguro – 5
Martin Amis – 5
Thomas Pynchon – 5
Toni Morrison – 5
Wyndham Lewis – 5
Aldous Huxley – 4
André Gide – 4
Anthony Trollope – 4
Dashiell Hammett – 4
Doris Lessing – 4
E.L. Doctorow – 4
E.M. Forster – 4
Edna O’Brien – 4
Evelyn Waugh – 4
George Orwell – 4
Gustave Flaubert – 4
H.G. Wells – 4
Herman Hesse – 4
Iain Banks – 4
Jeanette Winterson – 4
John Fowles – 4
Joyce Carol Oates – 4
Leo Tolstoy – 4
Milan Kundera – 4
Muriel Spark – 4
Nathaniel Hawthorne – 4
Rebecca West – 4
Robert Louis Stevenson – 4
Thomas Mann – 4
Vladimir Nabokov – 4
W.G. Sebald – 4
William Faulkner – 4
Albert Camus – 3
Alberto Moravia – 3
Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn – 3
Alice Walker – 3
Angela Carter – 3
August Strindberg – 3
B.S. Johnson – 3
Bret Easton Ellis – 3
Charlotte Brontë – 3
Daniel Defoe – 3
Denis Diderot – 3
Donald Barthelme – 3
Douglas Adams – 3
Edgar Allan Poe – 3
Elizabeth Gaskell – 3
Elmore Leonard – 3
Fanny Burney – 3
Flannery O’Connor – 3
Franz Kafka – 3
Gabriel García Márquez – 3
Georges Bataille – 3
Gertrude Stein – 3
Guy de Maupassant – 3
Heinrich Böll – 3
Henry Fielding – 3
Honoré de Balzac – 3
Iain Sinclair – 3
J.G. Farrell – 3
James Joyce – 3
James Kelman – 3
Jean Rhys – 3
Johann Wolfgang Goethe – 3
John Irving – 3
John Le Carré – 3
John Steinbeck – 3
John Wyndham – 3
Jonathan Swift – 3
José Saramago – 3
Kingsley Amis – 3
Maria Edgeworth – 3
Michael Houellebecq – 3
Ngugi Wa Thiong’o – 3
Pat Barker – 3
Peter Ackroyd – 3
Primo Levi – 3
Raymond Chandler – 3
Sir Walter Scott – 3
Tobias George Smollett – 3
V.S. Naipaul – 3
William Burroughs – 3
William Trevor – 3
A.L. Kennedy – 2
A.S. Byatt – 2
Alexandre Dumas – 2
André Breton – 2
Anne Brontë – 2
Anthony Burgess – 2
Arthur Conan Doyle – 2
Carol Shields – 2
Cees Nooteboom – 2
Charles Robert Maturin – 2
Chinua Achebe – 2
Christa Wolf – 2
Christopher Isherwood – 2
Clarice Lispector – 2
Colm Tóibín – 2
David Markson – 2
Dorothy L. Sayers – 2
Edmund White – 2
F. Scott Fitzgerald – 2
Flann O’Brien – 2
Ford Madox Ford – 2
George Gissing – 2
Graham Swift – 2
Günter Grass – 2
H. Rider Haggard – 2
Hanif Kureishi – 2
Haruki Murakami – 2
Haruki Murakami – 2
Henri Barbusse – 2
Henry Miller – 2
Isaac Asimov – 2
Ismail Kadare – 2
J.D. Salinger – 2
J.R.R. Tolkien – 2
Jack London – 2
James Baldwin – 2
James Thurber – 2
Jeffrey Eugenides – 2
John Barth – 2
John Dos Passos – 2
John McGahern – 2
John Updike – 2
Jules Verne – 2
Ken Kesey – 2
Kurt Vonnegut – 2
Kurt Vonnegut, Jr. – 2
Laurence Sterne – 2
Lewis Carroll – 2
Lorrie Moore – 2
Louis de Bernieres – 2
Malcolm Lowry – 2
Margaret Drabble – 2
Marguerite Duras – 2
Mario Vargas Llosa – 2
Marquis de Sade – 2
Max Frisch – 2
Maxim Gorky – 2
Mervyn Peake – 2
Michael Cunningham – 2
Nancy Mitford – 2
Nella Larsen – 2
Nikolay Gogol – 2
Patrick Süskind – 2
Patrick White – 2
Paulo Coelho – 2
Peter Carey – 2
Peter Handke – 2
Raymond Roussel – 2
Richard Brautigan – 2
Robert Coover – 2
Robert Musil – 2
Rohinton Mistry – 2
Romain Gary – 2
Samuel Richardson – 2
Sarah Waters – 2
Sheridan Le Fanu – 2
Sinclair Lewis – 2
Somerville and Ross – 2
Stendhal – 2
Sylvie Townsend Warner – 2
T. Coraghessan Boyle – 2
Theodore Fontane – 2
Umberto Eco – 2
Victor Hugo – 2
Wilkie Collins – 2
Will Self – 2
William Golding – 2
William Kotzwinkle – 2
William Somerset Maugham – 2
Zadie Smith – 2
Aesopus – 1
Agatha Christie – 1
Akhil Sharma – 1
Akutagawa Ryunosuke – 1
Alain de Botton – 1
Alain Robbe – 1
Alan Garner – 1
Alan Hollinghurst – 1
Alan Hollinghurst – 1
Alan Moore David Gibbons – 1
Alan Paton – 1
Alan Sillitoe – 1
Alan Warner – 1
Alasdair Gray – 1
Albert Cohen – 1
Alejo Carpentier – 1
Aleksandar Hemon – 1
Alessandro Baricco – 1
Alessandro Manzoni – 1
Alexandre Dumas – 1
Alfred Döblin – 1
Amélie Nothomb – 1
Amy Hempel – 1
Anaïs Nin – 1
Angus Wilson – 1
Ann Radcliffe – 1
Anna Seghers – 1
Anne Michaels – 1
Anne Rice – 1
Anonymous – 1
Anthony Powell – 1
Antoine de Saint – 1
Antonio Tabucchi – 1
Aphra Behn – 1
Ardal O’Hanlon – 1
Arnold Bennett – 1
Arthur C. Clarke – 1
Arthur Golden – 1
Arundhati Roy – 1
Barbara Kingsolver – 1
Barry Hines – 1
Benito Pérez Galdés – 1
Bernhard Schlink – 1
Bertolt Brecht – 1
Bessie Head – 1
Boris Pasternak – 1
Bram Stoker – 1
Brendan Behan – 1
Bruce Chatwin – 1
Carl Sagan – 1
Carlo Levi – 1
Cesare Pavese – 1
Chariton – 1
Charles Kingsley – 1
Charles Webb – 1
Charlotte Lennox – 1
Charlotte Perkins Gilman – 1
Chester Hines – 1
Chuck Palahniuk – 1
Colin MacInnes – 1
Comte de Lautréaumont – 1
Dan Sleigh – 1
Daphne du Maurier – 1
David Dabydeen – 1
David Foster Wallace – 1
David Gemmell – 1
David Jones – 1
David Leavitt – 1
David Mitchell – 1
David Peace – 1
Dino Buzzati – 1
Djuna Barnes – 1
Donna Tartt – 1
Dorothy Richardson – 1
E. Annie Proulx – 1
E.E. Cummings – 1
Edgar Rice Burroughs – 1
Eilís Dillon – 1
Elfriede Jelinek – 1
Elias Canetti – 1
Elio Vittorini – 1
Eliza Haywood – 1
Emily Brontë – 1
Emine Özdamar – 1
Eric Ambler – 1
Erica Jong – 1
Erich Maria Remarque – 1
Erskine Childers – 1
Esther Freud – 1
Flann O’Brien – 1
Françoise Rabelais – 1
Françoise Sagan – 1
Frederic Manning – 1
Frederick Rolfe – 1
Friedrich Dürrenmatt – 1
Friedrich Hölderlin – 1
G.V. Desani – 1
George Orwell – 1
George Saunders – 1
George Weedon Grossmith – 1
Gert Hofmann – 1
Gillian Rose – 1
Giorgio Bassani – 1
Giorgio de Chirico – 1
Giovanni Verga – 1
Giuseppe Tomasi di Lampedusa – 1
Gore Vidal – 1
H.D. (Hilda Doolittle) – 1
H.G. Wells – 1
H.P. Lovecraft – 1
Halldór Laxness – 1
Hanif Kureishi – 1
Harper Lee – 1
Harriet Beecher Stowe – 1
Harry Mathews – 1
Harry Mulisch – 1
Heather McGowan – 1
Heinrich Böll – 1
Heinrich Mann – 1
Heliodorus – 1
Hella Haasse – 1
Henry David Thoreau – 1
Henry Mackenzie – 1
Henry Roth – 1
Henry Williamson – 1
Henryk Sienkiewicz – 1
Herman Melville – 1
Herman Melville – 1
Horace McCoy – 1
Horace Walpole – 1
Hugo Claus – 1
Hunter S. Thompson – 1
Iain M. Banks – 1
Ian Fleming – 1
Ian MacPherson – 1
Imre Kertész – 1
Irvine Welsh – 1
Isabel Allende – 1
Isak Dineson (Karen Blixen) – 1
Italo Svevo – 1
Ivan Goncharov – 1
Ivo Andri? – 1
J. Arbuthnot, – 1
J.G. Ballard – 1
J.M. Coetzee – 1
Jàchym Topol – 1
Jack Kerouac – 1
James Ellroy – 1
James Fenimore Cooper – 1
James Hogg – 1
James M. Cain – 1
James Plunkett – 1
James Stephens – 1
Jamie O’Neill – 1
Janet Frame – 1
Janice Galloway – 1
Jaroslav Hašek – 1
Javier Marias – 1
Jean Cocteau – 1
Jean Toomer – 1
Jim Crace – 1
Jim Dodge – 1
Jim Thompson – 1
Jo Jung – 1
John Barth – 1
John Berger – 1
John Buchan – 1
John Bunyan – 1
John Cleland – 1
John Galsworthy – 1
John Kennedy Toole – 1
John Lyly – 1
John Updike – 1
Jonathan Coe – 1
Jonathan Franzen – 1
Jonathan Safran Foer – 1
Jorg Luis Borges – 1
Jorge Amado – 1
Jorge Luis Borges – 1
Joris – 1
Joseph Heller – 1
Joseph Roth – 1
Julian Barnes – 1
Julien Gracq – 1
Jung Chang – 1
Karl Kraus – 1
Kate Chopin – 1
Katherine Mansfield – 1
Kathy Acker – 1
Keith Waterhouse – 1
Kenzaburo Oe – 1
Knut Hamsen – 1
Knut Hamsun – 1
L.P. Hartley – 1
László Krasznahorkai – 1
Laura Esquivel – 1
Laurie Lee – 1
Lawrence Durrell – 1
Leonid Tsypkin – 1
Lew Wallace – 1
Lewis Grassic Gibbon – 1
Louis – 1
Louisa May Alcott – 1
Lucius Apuleius – 1
Luigi Pirandello – 1
Lydia Davis – 1
M. Ageyev – 1
M.G. Lewis – 1
Marcel Allain – 1
Marcel Pagnol – 1
Marcel Proust – 1
Margaret Mazzantini – 1
Margaret Mitchell – 1
Marguerite Duras – 1
Marguerite Yourcenar – 1
Marie – 1
Marina Warner – 1
Mario Puzo – 1
Mark Haddon – 1
Mark Twain – 1
Mark Z. Danielewski – 1
Mary Wollstonecraft Shelley – 1
Maurice Blanchot – 1
May Sinclair – 1
Maya Angelou – 1
Michael Arlen – 1
Michael Herr – 1
Michael Ondaatje – 1
Michael Tournier – 1
Michel Faber – 1
Miguel de Cervantes – 1
Mikhail Bulgakov – 1
Milorad Pavi? – 1
Multatuli – 1
Nadine Gordimer – 1
Nadine Gordimer – 1
Nathanael West – 1
Natsume Soseki – 1
Neal Stephenson – 1
Nelson Algren – 1
Nevil Shute – 1
Newton Thornburg – 1
Nicolai Leskov – 1
Nikos Kazantzákis – 1
Octavio Paz – 1
Olaudah Equiano – 1
Oliver Goldsmith – 1
Oscar Wilde – 1
Ovid – 1
P.G. Wodehouse – 1
Padgett Powell – 1
Pankaj Mishra – 1
Park Kyong – 1
Patricia Duncker – 1
Patricia Highsmith – 1
Patrick Hamilton – 1
Patrick McCabe – 1
Paul Gallico – 1
Pauline Réage – 1
Péter Esterházy – 1
Peter Handke – 1
Peter Høeg – 1
Peter Manson – 1
Philip K. Dick – 1
Pier Paulo Pasolini – 1
Pierre Choderlos de Laclos – 1
Radclyffe Hall – 1
Ralph Ellison – 1
Raymond Queneau – 1
Raymond Radiguet – 1
Richard Wright – 1
Robert Heinlein – 1
Robert Tressell – 1
Rose Tremain – 1
Rudyard Kipling – 1
Russell Banks – 1
Sam Selvon – 1
Samuel Butler – 1
Samuel Johnson – 1
Sandor Marai – 1
Saul Bellow – 1
Sebastian Faulks – 1
Selma Lagerlöf – 1
Shashi Deshpande – 1
Siegfried Lenz – 1
Simon Vestdijk – 1
Siri Hustvedt – 1
Slavenka Drakulik – 1
Stanislaw Lem – 1
Stefan Zweig – 1
Stella Gibbons – 1
Stephen King – 1
Storm Jameson – 1
Sylvia Plath – 1
T.H. White – 1
Theodore Dreiser – 1
Thomas Keneally – 1
Thomas Nashe – 1
Thomas Wolfe – 1
Tim O’Brien – 1
Tom Wolfe – 1
Tom Wolfe – 1
Tove Jansson – 1
Truman Capote – 1
Truman Capote – 1
Tsitsi Dangarembga – 1
Upton Sinclair – 1
Uwe Johnson – 1
Uwe Timm – 1
Vera Brittain – 1
Victor Pelevin – 1
Victor Pelevin – 1
Victor Serge – 1
Vikram Seth – 1
Voltaire – 1
W. Somerset Maugham – 1
Walter Pater – 1
Willa Cather – 1
William Beckford – 1
William Burroughs – 1
William Gaddis – 1
William Gibson – 1
William Godwin – 1
William Hope Hodgson – 1
William Makepeace Thackeray – 1
William Morris – 1
Winifred Watson – 1
Yann Martel – 1
Yevgeny Zamyatin – 1
Yukio Mishima – 1
Zakes Mda – 1
Una forma de morir
Si para Faulkner escribir era una manera de vivir, para Kafka se trataba más bien de una inteligente forma de morir o, si se quiere, de retardar el último tránsito, trasladando (garabateando, diría él) a la cuartilla sus más íntimos sueños, temores, deseos, fantasías, pero no movido por el propósito de alcanzar la para él inexistente trascendencia vital, sino más bien acicateado por la urgencia de fabricar la obra de arte perfecta que, en literatura, consistiría en llegar a plasmar lo inexpresable con sencillez y fidelidad extremas, aun a costa de la propia vida. En El castillo se lee: “Pero, ¿qué es lo que persigue, qué extraña especie de sujeto es este? ¿Qué es lo que en verdad pretende? ¿Qué importantes asuntos son esos que lo tienen ocupado y que lo hacen olvidar lo más cercano y lo más hermoso?”, se preguntan los habitantes del improbable pueblo que K visita. ¿Y qué es lo que moverá al propio Kafka, nos preguntaríamos nosotros, eso que lo inquieta tanto y que, al parecer, lo habría obligado a dejar pasar la felicidad (sic) por escrúpulos?
“Porque solo soy literatura y no puedo ni quiero ser otra cosa” y “todo lo que no es literatura me hastía”, repetía una y otra vez Kafka en sus urgidos Diarios. Pues, pese a la indudable densidad de su obra, tanto ésta como su propia existencia aspiraban a la suprema simplicidad, quién lo diría. En el relato que su amigo Max Brod hace de su primera conversación con Franz, lo escuchamos decir: “Condenó todo lo que aparentara ser rebuscado e intelectual, inventado artificiosamente. Como ejemplo de lo que le gustaba citó un pasaje de Hofmannsthal: ‘El olor de piedras húmedas en el zaguán de una casa’ Y guardó silencio durante un buen rato sin añadir nada más, como si aquel misterio y aquella sencillez tuviesen que hablar por sí solos”.
Cubismo literario
Es precisamente en este gusto por lo simple que se verifica desde sus primeros años como escritor donde se puede detectar uno de los rasgos distintivos de toda su obra, a saber, su capacidad de asombro ante las cosas, por más insignificantes y banales que estas parezcan. Lo que para Aristóteles es el motor primero de la filosofía, para Kafka es el impulso originario de la escritura, con la particularidad de que en este lo sencillo le resulta extraño y lo extraño por lo general termina siéndole incomprensible, inaceptable y doloroso. Ya hablaba de esto un personaje suyo de Descripción de una lucha: “Me sentí tan débil y desdichado que hundí el rostro en el suelo; no podía soportar el esfuerzo de ver las cosas que me rodeaban en el mundo. Estaba convencido de que cada movimiento y pensamiento eran forzados, había que cuidarse de ellos”. De ese insoportable esfuerzo por ver el mundo en el que le tocó habitar huyó Kafka, describiéndolo.
En tal sentido, como bien señala Wagenbach, la distancia que hay entre él y el mundo queda salvada, al menos en parte al establecer “relaciones nuevas y arbitrarias entre las cosas”, relaciones éstas que refuerzan todavía más la sensación de extrañeza y de asombro que nos producen sus escritos, sobre todo si lo narrado hace gala de una sencillez a prueba de balas, lo que en sí mismo es toda una contradicción. Acaso también se podría aseverar que la arbitrariedad con que Kafka dispone de los materiales con que fabrica sus relatos es una manera sui géneris de rebeldía y de revancha frente al status quo, pues qué le queda al indefenso sometido por un poderoso rival que lo afrenta y que lo humilla sino vengarse de él en su mente y en su corazón, destruyéndolo con el letal martillo de su gran imaginación para, si así lo quiere, volver a construir a su víctima, pero esta vez como le venga en gana, haciendo escarnio de él si de pronto se le ocurre ponerle un zapato como boca y un helado de vainilla en el trasero; cualquier cosa con tal de poder imponer, aunque sea in extremis, su propia voluntad. Como apuntaba Hanna Arendt, “Kafka no tenía amor por el mundo como se le ofrecía y tampoco tenía amor por la naturaleza. El deseaba construir un mundo de acuerdo con las necesidades humanas, un mundo donde las acciones del hombre estén determinadas por él mismo y que se rija por sus leyes, y no por misteriosas fuerzas que emanan de lo alto o de lo bajo”.
Esta especie de cubismo literario que Kafka practica a la hora de armar caprichosa y azarosamente el espacio y el tiempo, pero también los personajes, las ideas, las historias, las acciones, los parlamentos; este modo tan especial de deconstrucción y reconstrucción de los distintos elementos literarios, se condice a la perfección con el espíritu farsesco que, contra lo que se pudiera pensar, satura toda su obra, concebida a lo mejor como una puesta en escena satírica de la realidad que tanto mortifica al autor. De ahí que, en efecto, como atinaba a decir Walter Benjamín, “Kafka es incansable para actualizar el gesto. Pero no lo hace nunca sin asombro. Del ademán del hombre toma los apoyos tradicionales y entonces hace de él un objeto de meditación”. Sólo que quizás es meditación en tanto crítica del hombre y el sistema absurdo e injusto por él creado, y contra cuya tiranía sólo se podrá luchar mediante la re-presentación, la parodia, el remedio simiesco y zahiriente, que lanza sus dardos por doquier acertando a todo y a todos, sin que quede nada indemne y sin ser denigrado.
El dolor de las heridas
No obstante, entre tanta mofa y rebeldía, ahí permanecen la pena, la agonía, el decaimiento, la angustia, el dolor, la herida. Esa misma herida rosada del tamaño de una mano que lleva en el flanco derecho el joven enfermo de El médico rural, con gusanos tan largos y gruesos como dedos meñiques, manchados de sangre y retorciéndose en su centro; la herida cada vez más putrefacta en el pulmón de Gregor Samsa, convertido en un monstruoso insecto; esa herida de guerra en el muslo del padre farsante y furioso de La sentencia; para no mencionar las laceraciones de todo tipo, en las mentes o en los cuerpos, que infligen o padecen una legión de personas, animales e híbridos que transcurren por gran parte de las historias kafkianas.
Alguna vez Kafka se dirigió a su amigo Oskar Pollak, diciéndole: “Lo que necesitamos son libros que hagan en nosotros el efecto de una desgracia, que nos duelan profundamente como la muerte de una persona a quien hubiésemos amado más que a nosotros mismos, como si fuésemos arrojados a los bosques, lejos de los hombres, como un suicidio; un libro tiene que ser el hacha para el mar helado que llevamos adentro”. No hay duda de que la obra de Franz Kafka, elaborada fragmentariamente a base de orfandad, miedo, escisión, desgarro y desasosiego, es una de las más dolorosas y “desgraciadoras” de los últimos tiempos y, seguramente también, de los que vendrán. La marea negra que recorre el talud de sus relatos nos aleja de la segura orilla de nuestra vida cotidiana, para que una vez estando nosotros a la deriva en un mar agitado se convierta en esa filuda hacha que caerá con fuerza en nuestro corazón de hielo. De sus astillas no quedará nada, tal vez solo un manto de destrucción y de vergüenza; aunque bien podría suceder que de ellas surjan pequeños arroyos, que más tarde habrán de convertirse en ríos, los que a la postre desemboquen en mares más surcables, pero no por ello menos fieros y misterios
jajajaj Inagotable, te quedo muy buena esa reconstrucion del “mata-madres” jejej Deja ver si te improviso una ahora a ver como tengo hoy las venas de escrito…..—Silencio en la noche, el frio viento acariciaba a paso sutil las hojas del marabusal. Ya habia probado sus espinas, cortando mi carne, como aquella vez en que desnuda mi piel rodó con aquella, la otra, la que un dia conoci en la beca. Tiempos pasados, lejos de la trinchera, como esta donde ahora velo. En espera de aquel enemigo engañoso que no entrega su rostro a la luz y que solo vaga su silueta ladina en las penumbras de aquel espinal. Pero hoy es distinto, una carta traidora de un infiltrado, que fue ocupada, que vio la luz de su engaño, me tiene alerta y espero. Cuenta que algun infiltrado intentara violar la noche y nuestra paz por este lugar donde velo. Usara su artimaña..jejej, lo se. Pero lo espero, no me tomara por sorpresa, lo juro…oigo pasos cercanos y aprieto mi ak-47-¿Hijo estas ahi?, no respiondo, le veo la celada. Escucho el susurro del viento en la acacia, recuerdo la espina que un dia sufriera y me muerdo los labios de rabia al sentir la celada.-¿Quien anda ahi? !Alto o disparo!-!Tu madre! -le escucho y pensando en mi vieja y en tamaño ultraje….!Volaron espinas!
jajajaj Inagotable, te quedo muy buena esa reconstrucion del “mata-madres” jejej
–
Gracias Raudelis por darme la idea. ji, jojijo. la incorpore a un capitulo de “Los Concriptos. Cuatro gangosos y un recluta”, donde intento una comicidad semejante a la de Jardiel Poncela.
En el otro blog, puse esa escena y tengo tres lectores potenciales. ji, jo.jjoji.
Raudelis: ji jo jijojijo
Tu si te echas al pico a la viejita:
-¿Hijo estas ahi?, no respiondo, le veo la celada. Escucho el susurro del viento en la acacia, recuerdo la espina que un dia sufriera y me muerdo los labios de rabia al sentir la celada.-¿Quien anda ahi? !Alto o disparo!-!Tu madre! -le escucho y pensando en mi vieja y en tamaño ultraje….!Volaron espinas!
jajajaj Inagotable se dice que los rusos jamas salieron de la guerra durante todo el periodo comunista jejejej En cuba jamas saldran del sindrome del infiltrado jejeje Por cierto ¿viste como Raul cierra las puertas al ingreso de cuba a la OEA? No solo impide beneficiar a cuba de todos los tratados y recursos que la propia organizacion brinda a sus miembros, sino que ademas da por inutil todo el esfuerzo que los demas paises han hecho para que regrese a la organizacion. Ya lo dijo Insulza ayer en la CNN, es un derecho de la OEA y de sus miembros decidir si aceptan a cuba de nuevo y es un derecho de cuba el decidir si ingresa. Solo que hay un punto muy sutil y es que cuba jamas aceptara la carta de la OEA que SI respetan todos sus miembros !!TODOS!! lo aceptan, el unico que no la hara es cuba y por eso es evidente que al igual que hizo C-I con la mano que le tendio obama, pues C-II hace lo mismo con la OEA ¿Estaran bloqueando a cuba o cuba se estara bloqueando a si misma?
jajaja Inagota ble ademas ese es el risgo que se corre cuando se ve enemigos por todas partes–la de matar a los tuyos. Yo siempre recuerdo un cuento muy triste, que quisas tu hayas leido, no recuerdo el titulo ni el autor, pero trata de unos campesinos muy pobres que robaban cerdos por la noche. Un dia el padre sale a robarse uno y en la oscuridad divisa un bulto que se mueve y le mete el machete…resulto ser su hijo…!que tambien habia salido a robar cerdos!!..es muy triste …pero pasa en la vida
Olando por supuesto que Cervantes ha sido superado infinidad de veces, gracias a Dios, mi apunte reivindicandolo era en comparacion con la poesia epica clasica, y como padre de la novela moderna. Hay un escritor peruano Bryce Echenique muy bueno, menos mediatico que Vargas Llosa, pero que a mi me gusta mas, se los recomiendo, tiene un personaje Martin Romaña, que es muy entrañable. Ramon, a mi La Consagracion de la Primavera, es la que menos me gusta de Carepentier, es quizas la unica novela donde hace una consesion politica alabando a la Revolucion, pero formalmente es exquisita. Hemos visto recursos tantas veces utilizados, que perdemos la nocion de los pioneros que los usaron, en un relato de Alejo, Viaje a la Semilla, se narra una vida comenzando por el final, uuna pequeña obra maestra.
Creo que era Diavolo alabando a Joyce mediante F. Wake, yo prefiero Retrato del Artista Adolescente, y por supuesto si alguien le echa valor, y esta dispuesto a sacarse de encima todos los convencionalismos de la novela, les recomiendo el Ulises. Hace años que no voy pero antes no me perdia una cita obligada en una cerveceria irlandesa la celebracion del Bloomsday, un homenaje al personaje de esa novela Leopold Bloom en el dia que se desarrolla la accion, a mediados de Junio.
Hay escritores que ademas de novelas estupendas han creado palabras, solo palabras que luego son universales y nadie recuerda su origen; Swift el autor de Gulliver fue el creador del nombre Vanessa, curioso no?
Charles Dickens Graham Greene Émile Zola
Ernest Hemingway
Fyodor Dostoevsky
George Eliot
Ivan Turgenev
Joseph Conrad – 5
Aldous Huxley – 4
André Gide – 4
Dashiell Hammett – 4
George Orwell – 4
Gustave Flaubert – 4
H.G. Wells – 4
Herman Hesse – 4
Leo Tolstoy – 4
Milan Kundera – 4
Robert Louis Stevenson – 4
Thomas Mann – 4
Vladimir Nabokov – 4
W.G. Sebald – 4
William Faulkner – 4
Albert Camus – 3
Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn – 3
Daniel Defoe – 3
Edgar Allan Poe – 3
Flannery O’Connor – 3
Franz Kafka – 3
Gabriel García Márquez – 3
Guy de Maupassant – 3
Henry Fielding – 3
Honoré de Balzac – 3
Iain Sinclair – 3
J.G. Farrell – 3
James Joyce – 3
Johann Wolfgang Goethe – 3
John Irving – 3
John Le Carré – 3
John Steinbeck – 3
Jonathan Swift – 3
José Saramago – 3
Raymond Chandler – 3
Alexandre Dumas – 2
Arthur Conan Doyle – 2
Dorothy L. Sayers – 2
F. Scott Fitzgerald – 2
Graham Swift – 2
Henry Miller – 2
Isaac Asimov – 2
Jack London – 2
John Dos Passos – 2
John Updike – 2
Jules Verne – 2
Lewis Carroll – 2
Mario Vargas Llosa – 2
Marquis de Sade – 2
Maxim Gorky – 2
Nikolay Gogol – 2
Sinclair Lewis – 2
Stendhal – 2
Umberto Eco – 2
Victor Hugo – 2
Wilkie Collins – 2
William Somerset Maugham – 2
Agatha Christie – 1
1
Alexandre Dumas – 1
Anne Rice – 1
Anonymous – 1
Arthur C. Clarke – 1
Benito Pérez Galdés – 1
Bertolt Brecht – 1
Boris Pasternak – 1
Bram Stoker – 1
Brendan Behan – 1
1
Carl Sagan – 1
1
Edgar Rice Burroughs – 1
Erich Maria Remarque – 1
Françoise Rabelais – 1
George Orwell – 1
George Saunders – 1
H.G. Wells – 1
H.P. Lovecraft – 1
Herman Melville – 1
Ian Fleming – 1
James Fenimore Cooper – 1
James M. Cain – 1
John Updike – 1
Jorg Luis Borges – 1
Jorge Amado -
Jorge Luis Borges
Louisa May Alcott – 1
Luigi Pirandello -
Marcel Proust
Mario Puzo – 1
Mark Twain – 1
May Sinclair – 1
Miguel de Cervantes – 1
Octavio Paz – 1
Oscar Wilde
Rudyard Kipling – 1
Stefan Zweig – 1
Stephen King
Truman Capote – 1
Upton Sinclair
W. Somerset Maugham
—
Annonimus . ji. jojijo. Mi preferido.
En la lista faltan los cuatro tomazos del Capital, las obras escogidas de Lenin, mucho de Fidel Castro y todo lo de Che Guevara, pasando por su “No se que cosa del Financiamiento Presupuestario”. Na. Ganas de martirizarse que le entran a uno.
Leon Tolstoy
Sir Arthur Conan Doyle
Erich Maria Remarque
Edgar Allan Poe
Isaac Asimov -
Fraz Kafka
Jules Verne – 2
Gustave Flaubert – 4
Mark Twain
La Odisea y la Iliada de Homero
–
Quizas cambio a Julio Verne por alguna otra oferta
Cambio a Julio Verne por Margaret Mitchell- Lo que el Viento se
Llevo. ji jojijo. Lo de Julio Verne lo podemos ver en peliculas.
Fugaz si conoci era la epoca que los de mi generacion buscaba siempre a los prohibidos por que sabiamos que con ellos aprenderiamos mas,todos estabamos en Cubanacan pero en distintas especialidades a mi me regalo cuatro libros por que le dije que habia leido”Lluvia de Primavera” de Ivan Turgenev y mucho despues me dio tambien Dos Viejos Panicos,que fue de las pocas cosas que tengo de Cuba recuerdo que en aquella epoca los malditos eran:Lezama,Virgilio,Milian,Cabrera Moreno en fin siempre nos runiamos en la casa de Lezama donde obsequiaba te sovietico y croqueta de harina de castilla por que no habia para nada mas,mi generacion fue la generacion del ensayo pero tambien la rebelde protestabamos por todo pero es que no entendiamos por que los estudiantes de arte teniamos que cortar marabu en Topes de Collante,pero fue una gran epoca por supuesto esto es lo ue yo creo y si tuvimos mucho roce con Amelia Pelaez,Antonia,Cabrera Moreno,Beatriz Marquez,Argelia Fragoso,Miriam Vallart,Titon,Vicente Revuelta en fin apendimos mucho por que escuchabamos mucho y aunque viajaba todos los anos siemre postergaba mi huida pues nunca estuve en ningun pais de America,siempre era Europa y Asia,pero cuando se me acercaba la media rueda tuve un golpe de suerte y ya ves estoy en Estados Unidos y aqui mantengo los mismos contactos que en la isla y pienso que ya existe una cantidad de artistas que estoy segura que ya hay mas valores dentro que en el exilio,pues te encuentras con :bailarines clasicos,cantantes,actores musicos,
plasticos y escritores y aunque Abel Prieto dijo:que ninguno de los que nos quedamos habiamos hecho un hueco en la cultura nacional y eso sabemos que no es verdad.
Inagotable…julio vernes es incomparable. Mas del 95% de sus prediciones e inventos se han hecho realidad. Electricidad, telefono, submarinos, elecopterios, tanques, laser, grabadoras de sonido..en fin es incomparable …Describio casi todos los lugares del mundo de modo increible !Y JAMAS SALIO DE SU PUEBLO!!
Tienes Razon. Sus 20 mil leguas de Viaje Submarino, y Viaje al Centro de la Tierra por ejemplo, son lecturas que no debe perderse ningun joven.
ji jojijoji. Despues que lo saco de mi lista , me quedan sentimientos de culpabilidad.
Qué tipo tan arrogantes este Orlando. ¡Inagotable!
Its such as you read my thoughts! You seem to understand so much approximately this, such as you wrote the guide in it or something. I believe that you can do with some percent to pressure the message house a little bit, however other than that, this is great blog. A great read. I’ll definitely be back.
Magnificent submit, very informative. I wonder why the other experts of this sector do not realize this. You should proceed your writing. I am confident, you have a huge readers’ base already!|What’s Going down i am new to this, I stumbled upon this I’ve discovered It absolutely useful and it has helped me out loads. I hope to contribute & assist different users like its aided me. Good job.
Hi, i believe that i noticed you visited my website so i came to ?go back the prefer?.I’m attempting to in finding things to improve my web site!I suppose its ok to use a few of your concepts!!
Pingback: Visas: algunas obstrucciones « Black Hot Bitter Coffee